Pandawa Subuh

 Eta budak. Beunceuh. Tina dedegan, paripolah tur laku lampahna, tacan manjing sakola. Eh, aya oge cenah mah, nu tos sakola di SD. Aya nu kelas 1, nu lain-lainna deui mah di PAUD atawa Raudhatul Athfal,  sakola agama nu di ayakeunna di masjid, tajug atau langgar.

Eta ku resep, ningal barudak beunceuh kitu. Ngariung limaan dihareupeun golodog. Sakapeng mah, sasapedaan, sakapeung ngan ukur ngariung cinuntrung bari gutreng. Lain ngawangkong, da nu puguh mah gutreng gaya budak  jaman kiwari. Naon deui coba ? nya kitu tea, taya lian, ngariung ngobrol sabulangbentor bari nyenyekel hape nu keur maenkeun game kameumeutna sewang-sewangan.

Tapi, ah lain eta. Lain eta nu arek dipicatur mah. Kajadian sarupa kitu mah, meureun geus ilahar di mana-mana. Di saban tempat, kajadian sarupa kitu teh geus biasa panggih. Nu jadi,  hemeng keur kuring mah, eta budak limaan teh, geuningan bisa ngahiji di buruan, sok sanajan beda-beda atikan.

Isuk ieu. Subuh di masjid. Salat subuh di masjid mah, biasa, teu aya nu aneh. Imamna ustad nu eta,  salat jeung bacaan Qur’anna oge di talar. Jama’ahna, rada euyeub. Lumayan keur ukuran masjid di komplek kota mah.

Hiji kajadian nu matak, pikabitaeun mah, tiap subuh eta, aya beunceuh, budak awewe, umurna moal leuwih ti 6 taunan. Sabada salat subuh, nyangsaya dina lahunan bapakna nu keur wirid. Tunduh sigana mah, eta budak teh. Tapi, rajin tur solehah tiap subuh nutur-nutur Bapa ka masjid, netepan salat subuh.

‘tos biasa, ku sim kuring dipaksa dihudangkeun, sangkan daek salat subuh di masjid..”  bapakna ngajentrekeun aleusan kaayaan budak. Eta kabiasaan teh,  cenah geus dipilampah ti samemehna, nyiar sugan ke jaga, eta budak jadi jalma solehah.

“Amin..” kuring ngahaminkeun, ka na eta patekadan.

Lain deui jeung si Aisyah. Si Nimah mah, boga lakon tur carita nu beda. Sarua, tiap subuh eta budak sok aya panghareupna.  Isuk subuh di poe eta oge, nya kitu. Aya nangtung disap hareupeun kuring, make kaos beureum, aya gambar jersi kleb sepakbola deungeun-deungeun. Ieu budak, pantaran Aisyah, boh umurna, boh sakolana. Moal jauh, katingalna mah.

Teuing pedah lalaki, teuing hasil tina atikan. Warga di komplek kuring harita, pada muji ka na ka solehan Nimah. Getol ka masjid, tur getol adan atawa komat. Di masjid mah, kawentarna tukang adan matuh atawa muadzin akbar nelahna di eta wewengkon.

“kumaha, ngadidik eta budak, nepi bisa ka kitu?” pok teh, hiji waktu ka nu jadi bapakna. Di tanya sarupa kitu, bapakna ngaderekdek ngadongeng. Pokna teh, eta lain didikan bapa, tapi sigana doa indungna.

“hiji waktu, keur kakandungan teh, indungna ngidam hayang di pang adankeun ku marebot masjid..” kitu cenah, bari sumerengeh, seuri maur, semu era. Siga jeung jiga, boa gara-gara eta, Nimah ayeuna jadi muadzin akbar di eha masjid. Wallahu alam bi shawab, kitu ujaring ustad di masjid mah. Duka ah, anging Allah nu uninga, kana kajantenan nu sajatina.

Tah, kumaha atuh ari anak kuring, nu aya oge dina riungan pandawa subuh eta ?

Teuing ngimpi naon eta budak. Geus sabaraha poe katukang, budak nu karek asup sakola SD teh, 

bet siga kasurupan salat. Magrib berjama’ah, isya pon nya kitu deui. Malahan di poe ieu mah, maksa ka indungna, cenah hayang salat “malem-malem”, pokna teh.  “aku pengen bangun malem-malem, mau salat..” kitu pamentana. Euh, maksudna nya taya lian, hayang salat subuh siga lanceuk-lanceukna. Bedana jeung nu lianna, pun anak ieu mah, salat subuhna di imah wungkul, jama’ah jeung nu jadi indung, atawa lanceukna nu lalaki.

Kumaha atuh carita nu budak duaan deui ?

Ieu dongeng teu katarima langsung ku kuring. Ngan, ceuk beja, ieu  oge ceuk beja, jadi teuing bener, teuing henteu. Ngan ceuk beja, eta budak teh, acan diajar salat.

“laah, panan can manjing baleg..” indung bapakna ngabela nu jadi anak. “budak karek saumur kitu mah, tacan aya kawajiban migawe salat..” pokna, dituturkeun ku ngaluarkeun dalil sagala.

Kabeh warga oge apal. Nyen bapana eta, lain jalma jore-jore. Luhur elmu, geda kuta. Ari pasualan biantara jeung dalih mah, lah, geus lain bantrak-bantrakeunna. Matak, pas harita di tanya kitu oge, manehna langsung norowelang ngajentrekeunna, kacida ecesna. Atuh, sabada dijentrekeun kitu mah, nu lain, nu aya di eta riungan teh, nga unggekeun kana naon nu caritakeunna.

Hiji deui keur si Encis mah, beja ti indungna, cenah tara di hudangkeun. Indung bapakna, elmu boga, dunya oge aya. Ari  keur hirup sakulawargaeun mah, cenah aya tur cukup. Ngan indung bapana, miboga rasa karunya ka nu  jadi anak. Rasa kanyaahna, kacida gedena. Komo ieu, si Encis teh, cenah “anak nu menang hese…..”, pokna teh.

Ku alatan sarupa kitu, teu aneh,  lamun indung bapana kacida nyaahnya. “karunya, budak leutik keneh..” pokna, “ari kudu dihudangkeun subuh-subuh teh,  tunduheun…”. Ku sabab eta, indung bapakna, tacan wani ngahudangkeun budakna.

Nepi ka palebah dieu. Kuring nu harita aya diburuan, teu bisa ngucap naon-naon. Teu lemek, teu nyarek.  Budak lima di buruan, bisa oge di sebut pandawa subuh, aya diburuan. Limaanna. Asa unggal sore aya di eta patempatan.

Samemeh pareum poe ieu, gebyar teh,  alam pawayangan. Ka gambar, yen sakabeh indung bapak, boga karep mibanda turunan nu soleh tur solehah. Ngan di na palebah cara ngudagna, tembong aya rupa-rupa cara. Palebah dieu mah, kuring sok seuri sorangan, “naha bet bisa kitu nya, geuningan, barudakna mah anteng we, arulin. Jarongjon…” gerentes teh, “boa eta nu disebut bhinneka Tunggal ika teh,  sanaja rupa-rupa atikanna, geuningan di buruan mah, sarua bae, tur bisa ngariung suka bungah..”

Panon poe harita meh surup. Sariak layung ngamimitian gumebyar, boga karep nutup carita poe eta. Harepan nu jadi kolot di poe eta, sigana bakal cacap nepi ka dinya, ditutup ku sariak layung peuting nu harita manggung.

Dimuat di Majalah Mangle, 2997, tahun 2024.