Algoritma Sumpah Pemuda Milenial

Di hadapan sebuah layar gawai yang memancarkan cahaya biru terang, seorang pemuda duduk bersila di atas kasur kamarnya yang sempit. Jarinya bergerak sangat lincah, scrolling tanpa henti menelusuri lini masa media sosial. Di layar itu, silih berganti muncul potongan video kampanye para pejabat tinggi negara, cuplikan rapat paripurna yang diwarnai perdebatan sengit, hingga meme sarkastik yang menertawakan kebijakan publik terbaru. Tanpa aba-aba, jemarinya mengetik sebuah komentar pedas, penuh dengan singkatan tajam, makian kasual, dan emoji api yang menyala-nyala. Bagi pemuda ini, di situlah panggung politiknya berada: bukan di ruang-ruang sidang formal, bukan pula di mimbar partai yang kaku, melainkan di dalam ruang siber yang bising, cair, dan tanpa batas.

Kita sedang hidup di era di mana lanskap politik anak muda telah bergeser secara radikal. Jika dahulu partisipasi politik diidentifikasikan dengan barisan demonstran di jalan raya, kaderisasi partai yang melelahkan, atau perdebatan intelektual di ruang-ruang diskusi kampus, hari ini wajah politik generasi milenial dan Gen Z tampak jauh berbeda. Ia hadir dalam bentuk yang oleh sebagian kaum tua dipandang sebagai bentuk "serapah"—sebuah luapan kejengkelan, sinisme, dan ketidakpercayaan yang dibungkus dalam estetika digital yang serba cepat.

Fenomena ini melahirkan sebuah dinamika sosiopolitik yang unik, di mana gaya politik anak muda modern tidak lagi disuarakan lewat manifesto tebal, melainkan melalui satire, ketidakpedulian yang ironis, dan letupan emosi di dunia maya. Mari kita bedah lebih dalam anatomi gaya politik kontemporer ini dalam bingkai "Serapah Politik Pemuda Milenial".

Karakteristik paling mencolok dari gaya politik anak muda hari ini adalah menguatnya sikap sinisme kolektif. Bertahun-tahun menyaksikan janji-janji manis para politisi yang menguap begitu saja setelah pemilu usai, diterpa oleh krisis ekonomi, serta melihat bagaimana proses hukum kerap tumpul ke atas dan tajam ke bawah telah melahirkan kelelahan psikologis yang masif.

Bagi generasi muda, politik formal sering kali dirasakan sebagai sebuah panggung teater yang penuh kepalsuan. Alih-alih turun ke jalan dengan yel-yel perjuangan yang kaku, mereka memilih membalas realitas politik yang mengecewakan itu dengan sinisme dan humor gelap (dark humor).

Pemerintah atau politisi yang berbuat blunder tidak lagi dilawan dengan risalah ilmiah yang panjang, melainkan dijadikan bahan meme, lelucon receh, atau editan video jenaka di TikTok. Penggunaan bahasa yang kasual, makian-makian ringan yang berfungsi sebagai "serapah" kultural, adalah cara mereka menertawakan sistem yang dianggap sudah rusak. Di sini, humor dan sarkasme bertindak sebagai mekanisme pertahanan mental (coping mechanism), agar mereka tidak larut dalam keputusasaan total di tengah ketidakpastian masa depan bangsa.

Dulu, untuk menyatakan sikap politik, seseorang harus mengorbankan waktu berhari-hari, mencetak poster sablon manual, dan berpanas-panasan di bawah terik matahari. Hari ini, batas keterlibatan politik direduksi menjadi seujung kuku melalui apa yang disebut sebagai politik jari.

Cukup dengan mengeklik tombol repost, membagikan infografis estetis di Instagram Story, atau menandatangani petisi daring dalam waktu sepuluh detik, seorang pemuda merasa telah menunaikan kewajiban moralnya sebagai warga negara. Fenomena ini sering dikritik oleh kalangan aktivis senior sebagai slacktivism—aktivisme malas yang hanya berorientasi pada pencitraan moral di dunia maya (virtue signaling) tanpa ada dampak struktural yang nyata di lapangan.

Namun, mengabaikan kekuatan "politik jari" ini adalah sebuah kesalahan besar. Ketika ribuan, bahkan jutaan jari bergerak secara serentak memviralkan sebuah ketidakadilan, algoritma media sosial mampu melumpuhkan narasi besar yang dibangun oleh humas kekuasaan dalam semalam. Jari-jemari pemuda milenial telah menjelma menjadi palu godam digital yang mampu merontokkan kredibilitas seorang pejabat tinggi hanya dalam hitungan jam. Politik jari membuktikan bahwa kecepatan penyebaran informasi di era digital kini jauh lebih mematikan daripada lemparan batu para demonstran masa lalu.

Jika generasi kakek-nenek atau orang tua mereka dibesarkan dalam ikatan ideologi yang kuat—baik itu nasionalisme purba, Islamisme, sosialisme, atau liberalisme—maka pemuda milenial hari ini hidup di era pasca-ideologi. Mereka cenderung skeptis terhadap label-label partai politik atau doktrin agung yang dianggap usang.

Bagi anak muda modern, politik bukan lagi soal "siapa partainya", melainkan "apa isunya". Mereka bisa sangat vokal membela isu perubahan iklim (climate change), berdarah-darah memperjuangkan hak-hak kesehatan mental, mengecam ketimpangan gender, atau menolak undang-undang yang merugikan kelas pekerja, tanpa peduli dari kubu politik mana figur yang didukung atau dikecam berasal.

Politik isu ini bersifat cair, lincah, dan mudah berpindah. Hari ini mereka bisa menjadi pembela fanatik seorang tokoh, namun esok hari, ketika tokoh tersebut kedapatan melakukan pelanggaran moral sekecil apa pun di media sosial, mereka akan dengan tanpa ragu mencabut dukungannya dan berbalik melontarkan "serapah" paling pedas. Loyalitas politik anak muda bukanlah pada figur atau partai, melainkan pada isu dan nilai yang sedang mereka yakini kebenarannya pada saat itu.

Satu sisi gelap dari gaya politik pemuda modern adalah ketergantungan mereka pada ekosistem digital yang dikendalikan oleh algoritma. Media sosial tidak dirancang untuk mempertemukan pandangan yang berbeda, melainkan dirancang untuk menjaga pengguna selama mungkin di dalam aplikasi dengan cara menyajikan konten-konten yang selalu memvalidasi keyakinan mereka.

Akibatnya, anak-anak muda hari ini terjebak dalam apa yang disebut echo chamber (ruang gema). Pemuda yang condong ke kiri hanya akan melihat konten, argumen, dan berita yang membenarkan dunianya, begitu pula sebaliknya dengan kelompok lain.

Hal ini melahirkan gaya politik yang cenderung hitam-putih, radikal secara digital, dan miskin ruang dialog. Ketika dua kelompok dengan algoritma yang berbeda saling bertemu di kolom komentar publik, yang terjadi bukanlah pertukaran gagasan yang sehat, melainkan perang serapah, saling serang personal, dan delegitimasi lawan secara membabi buta. Demokrasi digital berisiko tereduksi menjadi ajang adu teriakan antarkelompok yang terisolasi dalam gelembungnya masing-masing.

Melihat gejala gaya politik pemuda milenial ini, kita dihadapkan pada sebuah kenyataan sosiologis yang tidak boleh diabaikan. Menyebut anak muda hari ini sebagai generasi yang "apatis" atau "tidak peduli politik" adalah sebuah diagnosis yang keliru besar.

Anak muda tidak apatis terhadap politik; mereka hanya muak dengan cara-cara berpolitik generasi lama yang penuh basa-basi, korup, dan tidak menyentuh akar persoalan hidup mereka.

Serapah-serapah digital yang mereka lontarkan di balik layar ponsel adalah alarm keras bagi para pengambil kebijakan. Suara-suara sumbang, meme sarkastik, dan kemarahan virtual tersebut adalah manifestasi dari kerinduan mendalam akan sebuah tatanan kenegaraan yang lebih transparan, adil, dan manusiawi.

Tantangan terbesar bangsa hari ini adalah bagaimana menjembatani jurang pemisah antara bahasa institusi politik yang kaku dengan bahasa "serapah" anak muda yang penuh emosi. Jika negara terus menutup telinga dan menganggap remeh ekspresi digital ini sebagai sekadar angin lalu, maka jangan heran jika suatu hari nanti, kemarahan yang hari ini hanya berwujud ketukan jari di layar ponsel akan berubah menjadi gelombang perubahan sosial yang jauh lebih dahsyat dan tak terbendung.

Sebab pada akhirnya, politik masa depan tidak lagi ditentukan di dalam ruang-ruang rapat ber-AC yang tertutup rapat, melainkan di dalam denyut nadi kebudayaan digital yang digerakkan oleh jemari dan suara kritis para pemudanya.*

Dibuat ; Al-Faqir AI